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EL FLORECIMIENTO DE LA LITERATURA INDÍGENA
ACTUAL EN MÉXICO. CONTEXTO SOCIAL,

SIGNIFICADO E IMPORTANCIA

Gilda WALDMAN  M.*

Dentro del vasto y diverso ámbito cultural mexicano, uno de los fenóme-
nos más interesantes lo ha constituido a últimas fechas la aparición de lo
que se ha denominado “literatura indígena”, aquella producción escrita por
los propios indígenas en su idioma original o en versión bilingüe (lengua
autóctona y español), y que abarca, por otra parte, diversos géneros: teatro,
ensayo, poesía, canción, relato, etc.1 Esta floración de la literatura indígena
es particularmente significativa por varias razones. En primer término, por-
que desde tiempos coloniales tanto el pensamiento como la cosmovisión, la
tradición y el universo imaginario del mundo indígena fueron desintegrados
—y aun destruidos— en aras de la nueva fe que había llegado desde Espa-
ña. Es cierto que la evangelización se realizó en lengua indígena a fin de
explicarles a los habitantes nativos el nuevo mundo religioso-cultural, pero
ello fue útil, en última instancia, a los fines de los conquistadores. Pero
también hay que reconocer que algunos frailes recopilaron parte de la he-
rencia cultural de los indígenas mexicanos —en particular fray Bernardino
de Sahagún en el caso del pueblo azteca— pero esta recopilación se inte-
rrumpió en el siglo XVIII. Posteriormente, ni la Independencia (sustentada
en el liberalismo y la unidad cultural y lingüística) ni la Revolución mexi-
cana (que alentó la idea del mestizaje como modelo de mexicanidad) re-
cuperaron el pasado indígena, olvido sin duda ligado con la exclusión eco-
nómica y social de los indígenas a lo largo de más de 500 años. Por otra
parte, no era sencillo para la cultura indígena expresarse mediante la pala-

* Profesora de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM.
1 Véase Carlos Montemayor, Los escritores indígenas actuales, México, CONACULTA,

1992.
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bra escrita. Su escritura tradicional era pictográfica e ideográfica y, aunque
ella permitía conservar sucesos e ideas y, fundamentalmente, la memoria
histórica (rituales religiosos, acontecimientos sociales y políticos, sucesión
de gobernantes, calendarios, etc.), no registraba la palabra escrita.2 La “caste-
llanización”, desarrollada en especial después de la Revolución como parte
del proyecto político de crear una identidad nacional —mestiza— a la cual
los pueblos indígenas se integraran lingüística y culturalmente, tampoco
favoreció el desarrollo de una conciencia literaria en los pueblos indígenas.
A lo anterior hay que agregar otro elemento. En México, tanto la corriente
liberal como la marxista favorecieron la pérdida de la identidad étnica de
los grupos indígenas. El liberalismo planteaba, desde principios del siglo
XIX, que serían imposibles la integración nacional y la viabilidad del país
mientras la cultura indígena permaneciera ajena a un proceso de aculturación
que permitiera a las comunidades salir de su atraso económico. Para el mar-
xismo, por su parte, la cultura indígena representaba los vestigios de mo-
dos de producción precapitalistas; de ahí que la izquierda tradicionalmente
se haya pronunciado a favor de la proletarización de los grupos indígenas,
asumiendo que el problema étnico debilitaba al proletariado y favorecía a
las clases dominantes. Dada la predominancia de ambas perspectivas ideoló-
gicas en el pensamiento intelectual y académico del México contemporá-
neo, las culturas indígenas estuvieron prácticamente ausentes del discurso
cultural y de la creación artística en las instituciones académicas y culturales.3

Sin embargo, la literatura indígena ha ido encontrando, a últimas fe-
chas, un camino propio, creando un espacio discursivo que reposiciona la
tradición indígena en el nuevo escenario cultural del país. Si bien la im-
portante presencia actual de los escritores indígenas contrasta con el si-
lencio previo, ello no significa que el indígena haya estado totalmente
ausente del imaginario cultural mexicano. De hecho, en el ámbito litera-
rio, ha sido una figura constante. Así, por ejemplo, durante el siglo XIX,
aun sin ser primordial, el indígena aparecía en cuentos, novelas, relatos y
crónicas de la época, aunque enmarcado dentro de concepciones de in-
fluencia occidental que tendían a pintarlo de manera distorsionada y casi

2 Véase Pellicer, Dora, “Oralidad y escritura de la literatura indígena: una aproxima-
ción histórica”, en Montemayor, Carlos, Situación y perspectivas de la literatura indígena,
México, CONACULTA, 1993.

3 Es cierto que el Museo Nacional de Antropología constituye una amplia muestra de lo
que fueron las culturas prehispánicas en el país, pero podría pensarse que, al mismo tiempo,
exalta el nacionalismo mexicano.
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caricaturesca, en el marco ideológico de su supuesta inferioridad. No fue
sino hasta después de la Revolución mexicana que la narrativa comenzó a
recuperar la visibilidad social del indígena, tratando de desentrañar la
singularidad de sus costumbres y cosmovisiones en el contexto social y
cultural del resto de la nación. Esta tendencia alcanzó su máxima expre-
sión en lo que se denominó “literatura indigenista”, es decir, aquella es-
crita en español por autores no indígenas pero referida a temas étnicos, y
que se desarrolló en el marco de las políticas estatales orientadas a incor-
porar a los indígenas a los procesos de modernización.4 Inserta en la polé-
mica sobre las fuentes de la identidad nacional, y desarrollada de manera
paralela a la Antropología (disciplina que centró su atención en los indí-
genas) y a la investigación sociológica (que estudió a los grupos étnicos
en relación con el tema de las clases sociales y la pobreza), la literatura
indigenista tuvo un gran auge entre la década de los veinte y los sesenta y
encontró sus más importantes exponentes en escritores como Gregorio
López y Fuentes, Francisco Rojas, Mauricio Magadaleno, Ramón Rubin,
Eraclio Zepeda y Rosario Castellanos. A pesar de las lógicas diferencias
(temáticas o estilísticas) que pueden encontrarse en la obra de los autores
mencionados, la literatura indigenista tradicional puede caracterizarse en
términos de la doble mirada que ha tenido hacia las poblaciones autóctonas
del país. Por una parte, expone con vehemencia la degradada situación en
que se encuentra el indígena mexicano, habitante de un paisaje de extre-
ma dureza física y de un hábitat social segregado del resto de la población
del país.5 En esta línea, es claro el énfasis de la literatura indigenista so-
bre los nexos existentes entre etnicidad y pobreza, destacando que, de
hecho, los indígenas constituyen la clase social más pobre de México.6 En
esta visión del indígena —un ser desamparado, abandonado, oprimido,
que vive en una situación de inimaginable miseria, inserto en una comu-
nidad que padece hambre y enfermedades— queda implícito el grito del
escritor indigenista por evidenciar las condiciones de vida y la humilla-

4 Véase Bigas, Silvia, La narrativa indigenista mexicana del siglo XX, Guadalajara,
Universidad de Guadalajara-Universidad de Puerto Rico, 1996.

5 Por ejemplo, en su cuento “Los amores de un tarahumara”, Ramón Rubin escribe:
“Pahuérachic es una pequeña congregación de indios encaramada en lo más alto de la Sie-
rra Tarahumara. La componen dos docenas de chozas miserables, sucias, construídas con
troncos y adobes...”.

6 Refiriéndose a su personaje principal, señala: “No trae ni una frazada para abrigarse.
Tal vez ni siquiera la posea... Sus desnudeces habituales no han sufrido la menor variante”.
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ción social que experimentan los indígenas y, por tanto, la necesidad de
la justicia social a la que tiene derecho como ser humano.

Pero, por otra parte, esta vertiente no puede escapar a la mirada extraña-
da de quien no puede comprender las diferencias culturales que convierten
al indígena en un “otro” extraño e incomprensible, inserto en una sociedad
absolutamente jerárquica y en la que, dentro de la férrea urdimbre del teji-
do comunitario, debe aceptar vivir en consonancia con una cosmovisión en
la cual el fatalismo, por ejemplo, es parte esencial. Recreando los usos y
costumbres de la vida indígena, el escritor mestizo no puede aceptar cabal-
mente la relativa homogeneidad del mundo indígena y la persistencia de
tradiciones, costumbres, y creencias religiosas que hacen del indígena y
sus modos de vida un ser absolutamente diferente a los miembros de otros
sectores de la sociedad mexicana. En última instancia, la literatura indigenista
del siglo XX no logra escapar a un dilema fundamental. Aunque los mu-
chos —y notables— escritores que forman parte de esta tradición narrativa
hayan querido, con la mejor voluntad, captar la realidad indígena, no pue-
den superar la muralla cultural y social que los separa y diferencia del mun-
do indígena. De ahí que esta vertiente narrativa no logre penetrar en la
esencia del universo descrito, permaneciendo en un nivel relativamente
superficial e imaginativo.7 En contraste con la literatura indigenista —aje-
na, a pesar de sus méritos, a la voz misma de los indígenas— en la actuali-
dad numerosos escritores en náhuatl, maya, mixe, quiché, maya, mixteca,
zapoteca, o tzotzil, están creando una nueva palabra literaria que reinventa
su pasado, su presente y su futuro.8 La auténtica voz literaria de los miem-
bros de las comunidades indígenas habla, desde sus raíces y desde lo más
profundo de su historia, sobre sí mismos y para sí mismos. Lo anterior se
liga con el surgimiento de importantes movimientos indigenistas que, junto
a sus reivindicaciones de autonomía, autodeterminación y búsqueda de un
espacio representativo en el contexto nacional, intentan recobrar su historia
y su tradición y fortalecer culturalmente sus lenguas, asumiendo que entre
los derechos inalienables de los pueblos indios está el desarrollo de su propia
literatura.9 El resurgimiento de la literatura indígena forma parte, así, del

7 Bigas, op. cit.
8 Para tener una amplia perspectiva de lo que es la literatura indígena contemporánea,

véase Montemayor, Carlos, Situación actual y perspectivas..., op. cit., así como La literatu-
ra actual en las lenguas indígenas de México, México, Universidad Iberoamericana, 2001.

9 Sobre la emergencia de los movimientos indígenas en México y en América Latina,
véase Bengoa, José, La emergencia indígena en América Latina, Santiago, Fondo de Cul-
tura Económica, 2000.
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estallido de las identidades más antiguas de la región —desencantadas por
las estrategias de desarrollo económico y la exclusión política— lo cual se
ha traducido en la formación de nuevas organizaciones indígenas que, más
allá de los problemas económicos y sociales que las han aquejado históri-
camente, se han hecho presentes en la agenda política del país a través de
un conjunto de demandas (definición de un estatus legal, derechos sobre la
tierra, respeto a sus formas de organización social, participación política,
etc.) dentro de las cuales el derecho a conservar su identidad cultural evi-
dencia una conciencia étnica no subsumida ya en lo nacional.10 Pero el
florecimiento de la literatura indígena debe entenderse, asimismo, en el en-
torno de los numerosos cambios que han ocurrido dentro de las socieda-
des indígenas en las últimas décadas. Así, por ejemplo, a diferencia del
liderazgo indígena tradicional, fundamentalmente de origen campesino,
inserto en las comunidades durante toda su vida y con poca capacidad de
negociación política, el liderazgo de las nuevas organizaciones está en manos
de nuevas generaciones que han pasado por la educación formal, habiendo
adquirido sus habilidades en un entorno no indígena y alcanzando, al mismo
tiempo, un estatus profesional como agrónomos, maestros, doctores, abo-
gados, etc. Esta nueva dirigencia indígena, que participa en redes naciona-
les e internacionales haciendo llegar su mensaje a numerosos sectores de la
población, no sólo formula la agenda política de sus movimientos, sino que
desarrolla también un nuevo discurso indígena que, a partir de viejos agra-
vios y nuevas demandas, replantea su identidad ya no en términos de inte-
gración sino de diferenciación.11 Ciertamente, este proceso encuentra en la
urbanización una de sus expresiones más importantes. En México, como
en otros países de América Latina, la “cuestión indígena” se ha convertido,
de manera creciente, en un asunto urbano.12 Cada vez es mayor la compleja
red de relaciones urbanas y rurales en que participa la población indígena a
través del comercio, por ejemplo, a lo cual se agrega la creciente facilidad de
las comunicaciones (caminos, teléfonos, radio, etc.). Las ciudades consti-
tuyen, de esta manera, los espacios hacia los cuales ha fluido la migración
y donde se condensan, progresivamente, importantes reasentamientos indí-
genas. La movilidad migratoria ha ampliado el hábitat espacial indígena

10 Véase, por ejemplo, Bengoa, José, La emergencia indígena..., op. cit.
11 Véase, por ejemplo, Instituto Nacional Indigenista, Movimientos indigenistas con-

temporáneos, México, 1992.
12 CELADE, La población indígena de América Latina, Santiago, 1998.
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pero, incluso en esta desterritorialización, las comunidades de origen con-
servan un papel simbólico central que se manifiesta, por ejemplo, en la
persistencia del idioma y las tradiciones, el orgullo étnico, etc. A diferencia
de la migración indígena de décadas previas en la cual se generaba una
ruptura entre lo rural y lo urbano con los consecuentes fenómenos de
aculturación, las migraciones actuales fortalecen la identidad cultural: in-
cluso a la distancia, los migrantes indígenas siguen percibiéndose como
miembros de su grupo regional o étnico, recreando una comunidad relati-
vamente similar a la que fue dejada atrás, pero a la cual se regresa recurren-
temente. En este ir y venir del mundo rural-tradicional al urbano-moderno
y viceversa, las identidades tradicionales son re-interpretadas híbridamente,
entretejiéndose la integración a la vida urbana con la persistencia cultural y
el orgullo étnico. En esta línea, el resurgimiento de la escritura y la literatura
en lenguas indígenas en México tiene un papel esencial. Impulsado funda-
mentalmente por maestros bilingües, promotores culturales e intelectuales
originarios de pueblos donde se hablaban idiomas indígenas, su participa-
ción activa en las políticas educativas indigenistas los llevó a preocuparse
por el futuro desarrollo de sus propias lenguas y culturas. De este modo, el
trabajo de investigación socio-linguística, la recopilación de cuentos y le-
yendas, el rescate de tradiciones y música, o la invención de fabulaciones,
se tradujo en la construcción de nuevas “comunidades imaginadas” en las
que se reinterpretan y recrean las identidades tradicionales en nuevos dis-
cursos identitarios.13 Transitando desde la oralidad hacia una literatura es-
crita, los escritores en lenguas autóctonas han reabsorbido los parámetros
modernos para reactualizar su historia a través de un universo simbólico
propio. Profundamente ligados con su herencia cultural, han reprocesado
los mitos, las tradiciones y la historia propias al contacto de la sociedad
nacional. Ciertamente, este fenómeno responde a una reafirmación de la
conciencia étnica, pero asimismo hace posible que quienes continúan ha-
blando esas lenguas tengan acceso a una nueva literatura que hable de sus
sentimientos, preocupaciones, esperanzas, tal como son expresados por
quienes forman parte de la misma cultura. Un ejemplo muy claro de todo lo
anterior lo representa el cuento “En el lugar de las águilas reales”, del escri-
tor Librado Silva, uno de los más importantes representantes de la nueva

13 Para el caso de la literatura en idioma náhuatl, véase, por ejemplo, León-Portilla,
Miguel; López Ávila, Carlos; Silva Galeana, Librado, In Yancuic nahua tlahtolli. Nuevos
relatos y cantos en náhuatl, México, Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 1991.
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narrativa náhuatl.14 El cuento mencionado recupera el lenguaje poético del
antiguo mundo azteca estableciendo líneas de continuidad histórica y lite-
raria con el pasado.15 El relato introduce distintas modalidades del habla
náhuatl e intercala saludos y discursos ceremoniales, lo cual le da un tono
de tradición oral que se concilia, de manera muy lograda, con una narración
ágil que utiliza técnicas modernas (ruptura del tiempo lineal, inicio del re-
lato en medio de una acción, etc.) Pero, al mismo tiempo, el núcleo del
conflicto planteado en el cuento se refiere a la disputa por la tenencia de las
tierras en el entorno rural-urbano de Milpa Alta, lo cual responde a un
problema neurálgico de la situación indígena en el país. No se trata, sin
embargo, de una disputa entre indígenas y mestizos por la posesión de la
tierra, sino de las pugnas y antagonismos internos que se dan entre las dis-
tintas comunidades de habla nahuatl.16 En este sentido, es interesante la
visión realista que ofrece el cuento en torno a la vida indígena y sus con-
flictos internos, desde la perspectiva de sus propios protagonistas. Se trata,
sin duda —al menos en este cuento— de una mirada crítica sobre las con-
secuencias a las que puede llevar la disputa interna por las tierras, pero al
mismo tiempo se plantea una visión llena de afecto en relación a distintas
facetas de la vida comunitaria en Santa Ana Tlalcotenco, tales como la
solidaridad o la vida amorosa y matrimonial de los indígenas de esa comu-
nidad. “En el lugar de las águilas reales” tiene, sin duda, un carácter ficcional,

14 Silva, Librado, “En el lugar de las águilas reales”, Estudios de cultura náhuatl, núm. 22.
15 “Se yergue el amanecer, canta el pájaro zacuán. Alrededor del poblado los picos de

los montes semejan las cuentas de un collar de jazmines es en el cuello de una bella prince-
sa. Una tenue nube azul de humo se mece sobre los techos de las casas al compás del
concierto matinal que entonan los pajarillos. En todos los hogares ya abren sus corolas las
fogatas cual ramos de flores amarillas y rojas. Junto al metate se oye el suave golpear de
las manos de las mujeres que hacen las tortillas y las cocinas y comedores se inundan con el
aromático olor del atole amarillo”.

16 “En realidad la disputa por las tierras había empezado hacía mucho. Todo comenzó
cuando muchos de nuestros ancianos, entonces jóvenes, tomaron un pedazo de tierra, allá
en Cozcacuauhco y lo fueron a desmontar. Y cuando habían concluido, cuando ya estaba
limpia la tierra hace ya tanto tiempo, tanto que ya bien no se recuerda cuántos años hace de
esto, se percataron de que algunos tepenahuacas y miacatlantecas ya las habían invadido.
Un día se acercaron se acercaron otras gentes del pueblo a aquellas tierras. ¡Ya estaban
sembradas! ¡Todas estaban sembradas! En realidad la disputa por las tierras había empeza-
do hacía mucho. Con ese motivo empezaron por no ver con buenos ojos los de Santa Ana
Tlacotenco a los de San Juan Tepenahyac, San Jerónimo Miacadán, y San Francisco Tecozpa;
éstos invadieron tierras que no eran de su propiedad. Pero los años iban pasando. Pasaba un
año tras otro. Nada se logró. Las poseían ya los tecozpanecas, los miacatlantecas, los
tepenahuacas, y los de Tlacotenco no lograron hacer reconocer sus derechos”.
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pero cabe asumir que, al mismo tiempo, entrega información histórica, cul-
tural, geográfica de la comunidad de Santa Ana Tlalcotenco, comprobable
quizás a través de fuentes testimoniales o documentales.

El cuento mencionado está escrito tanto en idioma indígena (en este caso,
náhuatl) como en español, rasgo común a la mayor parte de la literatura
indígena. Escribir en lengua autóctona pone sin duda de manifiesto la im-
portancia de mantener las lenguas indígenas a lo largo de cinco siglos como
acto de preservación de los resortes más profundos del mundo indígena, al
mismo tiempo que representa su afirmación social. Pero, al mismo tiempo,
escribir en español supone apropiarse de este idioma y acentuar el papel
activo de quienes lo toman para sí. Al incorporar la escritura alfabética
como medio de expresión, el escritor indígena hace suya la lengua españo-
la, lo cual le permite ampliar la difusión de su obra. Sin embargo, escribir
en dos lenguas ubica al escritor indígena en una situación de “frontera”: la
lengua indígena, esencialmente oral, es el medio de comunicación en las
relaciones sociales, las fiestas y ceremonias tradicionales y a veces, en la
vida política local, al tiempo que constituye también el medio de transmi-
sión generacional de los principales valores culturales del grupo. El espa-
ñol, a su vez, es el idioma oficial. Como todas las fronteras, las lingüísticas
pueden ser abiertas o cerradas, rígidas o móviles. Ellas pueden representar
el espacio para mantener intacta la propia identidad salvándola del “otro”,
dividir tangencialmente dos universos que no se tocan ni se cruzan, y per-
mitir el conflicto entre identidades y culturas. Pero las fronteras pueden
también se pueden transgredir, cruzar y traspasar. Caóticas a veces, ellas
pueden ser un espacio abierto de encuentros y reencuentros, que posibilite
el fluir de memorias históricas, lenguajes y experiencias, creando una
cartografía de encuentros culturales en los que se reorganiza la diversidad
y se re elabora el sentido de lo propio y lo ajeno, Escribir en lengua indí-
gena y traducir al español o viceversa17 supone no una actividad mimética,
sino una redefinición del texto en el “otro” idioma, trascendiendo la mera
equivalencia lingüística para abrirse y expandirse hacia nuevas esferas
culturales. El ir y venir entre ambos idiomas implica establecer una dialéc-
tica entre “aquí” y “allá”, “ahora” y “entonces”, “nosotros” y “ellos”. En
este “espacio intersticial”18 tienen lugar los procesos de diferencia cultural,
pero también allí se gestiona la heterogeneidad, el desbordamiento de las

17 Véase, por ejemplo, Montemayor, Carlos, Encuentros en Oaxaca, México, Aldus, 1998.
18 Bhabha, Homi, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994.
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identidades cerradas y la pluralidad de visiones. Escribir en ambos idiomas
supone, entonces, que el espacio de la frontera cultural aparece en constan-
te movimiento.

El desarrollo de literatura indígena ha sido alentado por el surgimiento
de algunos espacios culturales destinados a desarrollar, auspiciar y difundir
la lengua y la literatura de los pueblos autóctonos. Como ejemplo se po-
drían mencionar la creación, en 1993, de la Asociación de Escritores en
Lenguas Indígenas; la fundación, en 1996, de la Casa del Escritor en Len-
gua Indígena; las iniciativas de CONACULTA para alentar la creación li-
teraria indígena mediante el otorgamiento de becas y premios literarios, así
como el apoyo del Instituto Nacional Indigenista para organizar encuentros
con escritores indígenas, la formación de organizaciones en diferentes re-
giones del país que trabajan para el desarrollo de la lengua y literatura indí-
genas, los talleres de tradición oral, etcétera.

Pero los desafíos que enfrenta la literatura indígena son muchos, y no se
refieren solamente a buscar una mayor calidad literaria, encontrar estilos
propios o promover una mejor distribución, sino esencialmente a fortalecer
el diálogo intercultural con el resto de la sociedad mexicana. En todo caso,
es indudable que su aparición constituye un hito en el panorama literario de
un país en el que hoy viven más de cincuenta grupos étnicos indígenas que
constituyen alrededor del 15% de la población nacional, y en el que han
desaparecido más de treinta etnias no sólo por despojo territorial, sino tam-
bién por asimilación cultural. La literatura indígena hoy traza nuevos cami-
nos, irrumpiendo en el ámbito de una literatura mexicana para demostrar
que ésta que no es una sola, sino muchas.
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